模仿之神

大桥三郎刚刚和朋子谈恋爱时,就展现了他惊人的模仿天赋。

那时他还是个大学三年级的工科生,在观看一场校园演出的时候认识了坐在旁边的朋子。舞台上的歌手都是挣扎在解散边缘的地下乐团,虽然观众并不少,但那只是因为这场演出不需要任何门票就能免费进入,实际上几乎没有人认识台上那些风格迥异的乐队。三郎坐在朋子身边,想要引起她的注意又不敢轻易搭讪,只好坐在座位上模仿起了刚刚表演完一首歌曲的主唱。他学着主唱,装腔作势地摆出一副沉醉不已的表情,再稍显夸张地做了个主唱常做的习惯性手势,主唱说了一句“谢谢你们,我们会加油的”,他也跟着用同样的语气说:“谢谢你们!”虽然这种模仿进行了很大程度的夸张,和真正的主唱并非完全一模一样,但本体的核心要素却把握得分毫不差,正如人们写字,哪怕写的是不同的字,但仍可以看出这是同一个人的笔迹。

这种既精准又搞笑的模仿惹得身边的朋子噗嗤一声笑了出来。

“啊,不好意思,打扰你看演出了……”大桥三郎顺理成章地和朋子说上了话。

“没有没有,你的模仿挺有趣的。”朋子笑笑。

在追求朋子的时候,大桥三郎使出了浑身的力气去模仿所有朋子喜欢的明星。大桥三郎的家境一般,大学时才勉强考入东京,第一次踏足大城市。他生着一副黝黑的脸庞,身高也矮,学习成绩算不上差,但也绝不突出。细细算下来,自己身上唯ƒ一的闪光点,似乎就是那高超的模仿能力了。无论是刚认识没多久的朋友,还是电视上常常出镜的明星,三郎总能在最快的时间里找到他们身上最具特色的地方,并用自己的方式再现出来,那活灵活现的样子,就好像本体在那一瞬间真的就出现在你眼前似的。朋子常常被三郎的模仿逗乐,而三郎一见到朋子快乐的样子,就更增添了模仿的动力。没过多久,两人便确定了关系。

——除了模仿以外,虽然没什么别的特长,不过相应的也没有特别的缺点,为人也不错,和他在一起也不坏吧。出于这样的考虑,朋子当时接受了三郎的追求。

大学毕业那年,成绩一般的三郎在找工作的时候遭遇了连续的打击。最后只得在一家民营企业做着既劳累又廉价的文员工作。在东京生活的经济成本本来就不低,谈了恋爱以后,开销更是捉襟见肘,眼下虽然好不容易找到了工作,但那微薄的薪水也不过是杯水车薪。三郎的日子日益艰难,不知是出于自卑还是确乎如此,三郎感到朋子似乎也开始对他渐渐冷淡了起来。

——要想办法尽快摆脱这样的局面啊……三郎无时无刻不在思考着这样的问题。

然而纵观自己浑身上下,似乎很难找出什么能够立刻变现的一技之长。自己活了二十几年,唯一擅长的不过就是模仿而已,然而这种小儿科的技能怎么看也没法给自己的工作带来帮助。

“大桥君,快看呐,这个适合你诶。”一天下午,朋子给三郎发来了这样的信息。

她转发了一则比赛启事。

“超新星之路的开启!竹内乔也模仿大赛正式招募!”一惊一乍的标题充满了浮夸的娱乐气息。

竹内乔也是如日中天的当红男星,出道十五年来,不仅出过数十张畅销专辑,参与演出的影视节目也都引起了全国范围内的轰动,还创立了自己品牌的服装店、餐厅、经纪公司,说是当今日本影响力第一的男星都不为过。大桥三郎在朋子面前也常常模仿他,自然也是惟妙惟肖,拿捏精准。这个模仿大赛是一家视频网站策划的比赛,冠军除了丰厚的奖金外,还可以被竹内乔也的经纪公司直接签约做艺人。从奖项来看,确实十分诱人。

“或许我真的可以试一试?”三郎有点缺乏自信。

“你一定可以得奖的!我从没见过比你更会模仿的人!”

朋子的鼓舞让三郎平添了许多勇气,在网上直接填写了报名表格。

“大家好,我叫大桥三郎,是一名普通文员。”

三郎的开场白显得有些平淡。

“那么,请你为我们展示一下你的才艺吧!”

初试的时候,台下坐了4个评委,都是日本艺能界的前辈。

三郎清了清嗓子,便开始了自己的表演。他选取了经典电影《飞鸽传说》的片段,竹内乔也在片中扮演一个用鸽子来配合杀人的神秘杀手阿飞,他把那平时幽默神经、杀起人来却一下子变得冷酷绝情的杀手形象表演得深入人心。选择表演这个大众早已耳熟能详的角色对三郎来说是个很大的挑战,但他依然表现出独树一帜的风格。

“去吧,咕噜,”三郎看着停在手臂上的无形的鸽子说道,“我的时代结束了,这个世界又要变得无聊了。”

他把手臂向前一挥,望着在空中盘旋着不愿离去的咕噜。

“还是你们的世界更有趣,对啊,就做只鸽子好了。”他对咕噜说着,便纵身跳下悬崖。

“咕噜咕噜,咕噜噜噜……”山间回荡着这样的声音,阿飞模仿起咕噜的叫声来也是真假难辨。

“咕噜噜噜……啪!啊——”三郎倒在地上,口眼歪斜,身形以一种夸张的姿势扭曲着。这是影片中没有的部分,三郎即兴发挥,却起到了出人意料的效果。四位评委都被这突如其来的搞笑逗得前俯后仰,仔细一想的话,倘若是真的阿飞,在死去的那一瞬间做出这样的怪腔,也确实像是他会做出来的事。三郎精彩的模仿和神来之笔的创意得到了所有评委的好评,顺利进入了复赛。

“朋子,我进入复赛啦!”三郎第一时间向朋子报告了这个好消息。

“太棒啦!就知道你一定可以的!”朋子看上去也很为三郎高兴。

心中升起逆袭希望的三郎就算是在办公室里,也按捺不住自己的兴奋,满脸得意,和平时相比简直就像是两个人。

从复赛开始,比赛就在网上进行着在线直播。三郎依然发挥出了自己最高的水平,虽然因为从没学过声乐而在歌唱环节大幅减分,不过凭借着观众们的巨大热情,他还是从复活赛中成功突围,成为最终的十强选手之一。

“唱得不好有什么关系,他光是一个眼神就能让人捧腹大笑啊。”观众们纷纷表示在超强的模仿力和搞笑功夫前,唱歌水平的高低早已没有那么重要。更何况,一个长得如此平凡的人可以将竹内乔也模仿得如此到位,这本身也是一件喜闻乐见的事情。

虽然最终三郎还是没能进入前三甲,但是他的人气不比任何一个别的选手低,论模仿相似度和搞笑创作力,三郎无疑是最强的,连竹内乔也本人在总决赛中也表示了对三郎的欣赏。三郎只是输在唱歌技巧和长相上。不过在这个时代,观众的喜爱才是一切。因此有不少娱乐公司开始找到他来做节目。

就这样,三郎的人生发生了重大的改变。他成为了一名搞笑艺人,专门在节目中配合着嘉宾和搭档模仿各路明星,而在每次节目的最后,作为压轴的,就是模仿竹内乔也。三郎的压轴模仿,往往也直接影响着节目的收视率。

“观众们很喜欢你的模仿啊,所以,更要努力精益求精才行!”大腹便便的节目制作人安藤达夫这样说道。

三郎很珍惜这个机会,他知道像他这样的普通人要想实现富贵的梦想,成为搞笑艺人几乎是唯一的途径,而模仿竹内乔也则是他在这一行的立足之本,为了不被别人淘汰,只能一步步刻苦钻研自己的模仿功力。他竭尽全力找到所有关于竹内乔也的视频资料和采访,一遍又一遍地重放,不放过每一个细节。

“要是我和绘里香真的有什么关系,哪怕被你们报道也值得,可是我们确实连认识都不认识,还要被你们诽谤,这就让人很不爽了啊!”——当竹内乔也第一次被传出和绘里香的绯闻时,他用这样的调侃来应对记者,唔……手势是这样挥动着的……

“这部儿童向的电影,可是比成人电影都吸引人啊!”——竹内乔也在自己电影的宣传会上眯起双眼开了这样的玩笑,啊,他的眉毛会故意挑起,嘴角只有一边是向上扬的……

三郎一边看一边总结着。

尽管这段日子过得十分辛苦,不过生活状况确实比之前好了很多,三郎的人气也与日俱增,一切看来都像是在正确的轨道上。

“你很快就要变成明星夫人了呢。”朋子的闺蜜在吃饭的时候表现出了满心的羡慕。

“没有那么快啦。”朋子不好意思地说道。

“你看你看,脸都红了!”

“没有啦,其实找你吃饭也是为了说这件事的。”

“诶?结婚吗?”

“不不,和感情没有关系。只是三郎他……最近变得有点奇怪。”朋子的语气听上去有些困扰。

“奇怪?”

“是啊,他对于乔也的模仿,好像有点走火入魔了……”

“走火入魔?”

“嗯……就是在平时生活中,都会变成乔也的样子。有一次睡觉前,他说‘晚安,小绘’,我吓了一跳,问她小绘是谁,他表现得比我更吃惊,说:‘你在说什么呀,小绘不就是你嘛,早点睡吧,明天还要继续和记者玩捉迷藏游戏哦!’我后来才想起来,小绘就是乔也的绯闻女友绘里香。”

“诶……所以他是把自己当做了真正的乔也了吗?”

“就连说话的思路和行为举止都一模一样。”朋子的语气忽然低沉了起来,“‘如果在平时生活中就按照乔也的思维和习惯去做的话,在模仿乔也的时候一定会更加相像吧’,三郎曾经说了这样的话。可能就是抱着这样的想法,他才义无反顾地把自己的一切都变成了乔也。无论是吃饭、逛街还是平时交流,都用着乔也的语气。”

“可是三郎毕竟不是乔也啊……”

“是啊……”朋子越说情绪越低落,“我每次和他说我不是小绘,是朋子,他也不是乔也,他就学着乔也的样子笑道:‘你在说什么呢傻瓜?’……我真的不知道该怎么办了。如果可以,我宁愿回到以前他没有成为艺人的时候。”

朋子说着不禁落下了眼泪。和这样一个人天天共居一室,确实有着常人难以体会的辛酸。

在经历过一段短暂的曝光期后,观众对于三郎的模仿渐渐产生了审美疲劳。三郎的节目正好第一季刚刚结束,安藤达夫发现三郎对于节目收视率的提升已经没有之前那么显著,便不再找他做下一期的嘉宾。日本艺能界,新人不断井喷,更新迭代的速度使人措手不及。虽然比起之前来,三郎的声名和生活有了质的飞越,不过归根结底,“竹内乔也模仿大赛”也好,后来参加的搞笑节目也好,都是如繁星般众多的娱乐节目中再平凡不过的两个,影响力和知名度都远远不到主流明星的地步。观众热情下降后,三郎的身价暴跌,成日辗转于各个名不见经传的小节目中,靠着模仿竹内乔也的本事混一口饭吃。

不过对于竹内乔也的模仿,三郎确实已经到了日臻化境的地步。除去天生的相貌和声音因素,三郎的模仿已经足以以假乱真,冠绝所有日本艺人。但是真正的竹内乔也尚在人世,人们为什么要关注这个假冒的呢?也许这就是三郎的人气难以为继的主要原因。

或许是为了吸引眼球,也或许是真的为了追求更完美的模仿,三郎想到一个办法,把模仿提升到了一个更加无人可及的境界。

不仅是思维模式和说话方式,他连同乔也的行踪也一同模仿。

“通过长时间的模仿,我已经和乔也心意相通,和他拥有了一样的思绪和情感波动,因此当他想要喝咖啡的时候,我也一定正好想要喝;当他想要在工作中偷懒时,我也正巧打算从百忙之中抽空睡个午觉;而当他因为某件事情火冒三丈时,我也正为着另一件事而大发雷霆。因为我已经变成了乔也,我的思维、命运都无限与他重合。这正是最高级的模仿。”

三郎在一次采访中如是说道。

——思维的重合导致命运的轨迹也走向一致吗?这样的事情谁能相信啊。朋子默默地叹息着。

不过“命运重合”这样的事情,好像在三郎身上真的实现了。有一回三郎毫无来由地买了一张前往巴黎的机票。朋子惊讶地问他去做什么,他撇了撇头,思考了很久,说:“具体我也不太清楚,就是忽然想去巴黎散散心。”后来发现,就在这一天,竹内乔也也正好去了巴黎度假,而在三郎出发的时候,这个消息并没有对外公布。这样的事情还有不少,让人不得不相信三郎的模仿已经到了匪夷所思的地步。

凭借着这一堪称神迹的技能,三郎又回到了原先的节目中来,成为常规嘉宾。人们不仅想要看他模仿竹内的样子,更期待看到他和竹内不约而同地做出同样的事情。竹内在另一档节目中畅所欲言,三郎也口若悬河,竹内对着记者破口大骂,三郎也正在找附近的人寻衅滋事,竹内生病暂时隐退,三郎也正巧发了高烧,缺席了所有节目的录制。“神奇的三郎”被越来越多的人所熟知,他的事迹渐渐流传,人气也开始回升。

“简直就是竹内在人间的复制体啊。”

“完全是一模一样……”

“听说分隔异地的双胞胎也会有类似的心灵感应,莫非三郎……”

“哈哈哈,怎么可能啦,他们长得那么不像,年龄也差了好多……”

“神奇的三郎”成为了人们茶余饭后的谈资。

然而行为举止愈发怪异的三郎已经使朋子忍无可忍。那天在家里吃好晚饭,朋子终于再度说出了自己的忧虑。

“你已经不是我所认识的三郎了。”

“你在说什么呢小绘……”三郎照例地笑笑。

“我不是小绘!”朋子音调提高了八度,“你就是你,大桥三郎!青峪县忠良村长大的大桥三郎!T大机械系的毕业生,大三的时候三门功课不及格,大四熬了无数个通宵才勉强毕业的普通学生而已!”

朋子越说越激动,三郎的表情也变得狰狞起来。

“你不是竹内乔也,你没有那样的家世,没有那样的外表,没有那样的成就,你也没有一个叫做小绘的女朋友!你是时候醒过来了!三郎!”朋子歇斯底里地说着。

“你在说什么呢!”三郎怒不可遏,“我怎么可能……”

“你不要再做艺人了!你已经疯了你知道吗!”朋子一边说一边拼命地摇头。

“小绘,你听我说……”

“啪!”

朋子狠狠地朝着三郎的脸上拍了一巴掌。

“你……”三郎瞪着朋子。

“是时候停止一切了,三……”

“你给我出去!”三郎冷漠地看着朋子,语气忽然变得平静,空气中回荡着令人窒息的沉默。

三郎深吸一口气,说:“我好不容易,好不容易才把自己变成了乔也,我把自己的一切都变成了他,好不容易达到了现在的成就,全日本没有第二个人可以比我模仿他更像,你以为我们现在的生活是怎么来的?还不是靠我这样拼命模仿换来的!可是你现在,你现在,把这一切都毁了。托你的福,我又变回那个大桥三郎了,我不是乔也了。我不是乔也,就没有办法模仿乔也了。呵呵,你真厉害,亲手摧毁了乔也,你走吧。”

看着三郎无可救药的样子,朋子不再说话,只是不断地摇头,然后摔门而去。

这晚的月亮分外明亮,但正因如此,更显得有种惨淡的气氛。

朋子住在闺蜜的家里,久久无法入睡。她蜷在被窝里,眼眶因为流泪而红肿,回想着往日亲切的三郎,感到物是人非。她无数次地拿起手机又放下,希望能够看到一条三郎发来的消息,可是手机的屏幕却始终悄无声息。

忽然手机一声震动。

朋子赶紧拿了起来,解锁以后看到了令人震惊的消息。

这不是三郎发来的消息,而是一则新闻的推送。

“全民偶像竹内乔也坠楼身亡,自杀原因正在调查中”

“怎么会……”朋子正在疑惑,忽然想到一件更严重的事情,“……三郎!”

她立刻起身,随手披了一件外套就从闺蜜家里奔了出去,火急火燎回到自己家,却发现三郎已经不在。三郎的手机怎么也打不通。朋子情急之下又看了一遍乔也自杀的新闻。

“事发地点是……霍尔丁大酒店……酒店,酒店!”朋子从附近的酒店一家家找起,看看楼顶有什么不对劲的地方,忽然她眼前的路边聚着一群人,正抬头望着一幢大厦。朋子顺着望去,那幢叫做“穆塔菲酒店”的顶楼,一个身影正在风中独立。

——就是这里没错了!朋子赶紧上到了楼顶。

三郎的背影在凌晨幽暗的天空中依然轮廓清晰。

“你知道吗,”三郎似乎早就知道朋子会过来,“每个人的一生都有15分钟成名的机会,如何抓住这15分钟,乃是一生成败之关键。”

“三郎……”

“我不想让这15分钟溜走。”

经历了刚才的一番争吵和之后的一段平静时间,三郎看上去似乎已经恢复了正常的意识。

“可是成名没有那么重要,至少不值得让你用命去换。”

三郎转过来看着朋子,笑了笑:“你知道乔也为什么自杀吗?”

“你知道?”

“我就是乔也嘛,”三郎笑着说,“我们都厌倦了。”

“厌倦?”

“为了抓住这15分钟,我们失去了剩下的全部时间。”

“所以回来吧,不要模仿了,我们好好过日子。”朋子的语气听上去已经接近于哀求。

三郎摇摇头,转过身,看着地上渐渐增多的人群笑着说:“可惜他们不让啊,他们想要看模仿之神。”

“他们跟你有什么关系。”朋子说着走向前去要拉回三郎。

三郎用手势示意不要过来。

“人但凡有一点向往,生活就会变得不容易。要是那向往超出了自己所应得的太多,无疑就要付出更多的牺牲,”三郎说,“对不起,朋子,我有一点点自私的想法,我有我不得不跳下去的理由。这段时间委屈你了,不过今后你的生活应该会容易很多,毕竟,你可是模仿之神的女朋友啊,哈哈。”

说着三郎便纵身从酒店的顶楼跳了下去。

“咕噜噜噜……”三郎张开双臂,用尽全力喊道,“咕噜噜,咕噜噜噜……”

最后以一种扭曲而夸张的姿势落了地。

他的回声在刚刚破晓的天空层层叠叠地回荡着。

“世纪之模仿——大桥三郎传奇的一生。”网络病毒般流传的视频上反复播放着三郎坠楼时的画面,连同着那“咕噜噜”声,一起被记录在了事先架好的镜头里,成为那段时间最火热的新闻,其在民间受关注的程度甚至与乔也本人的死讯也不相上下。视频大获成功,正如安藤达夫所料。

朋子拿着安藤寄来的巨额支票,双手不停地颤抖着。

“是三郎先提出来的。”也不知是否是做贼心虚,安藤在电话里反复强调着这句话,“‘顺着乔也的死讯,制作这样的视频,完成最后的世纪模仿,收视率一定火爆。’他当时是这么说的。”

朋子保持沉默。

“谁也没想到乔也会这么突然地自杀……我也劝了三郎很久,只是他怎么都不听。‘只希望你能给朋子一辈子吃穿都不用愁的报酬’这是三郎唯一的要求。”安藤的语气有一种浮夸的惋惜。

“我只想问一件事情。”朋子的语气十分冷漠。

“你说。”

“所谓的‘命运轨迹相同的模仿’,是不是你在背后策划的?以你的资源,了解乔也个人的行踪应该不困难吧。然后就用这种伎俩炒热自己的节目。”

“这……”安藤似乎被这突如其来的问讯弄得措手不及,“没有的事啦,没有的事。那个,真的是三郎自己的模仿到了前无古人的境界。”

“是吗?”虽然这么说,朋子的语气中却充满了不屑。

“那个,我还有事,先挂了,您请节哀顺变。”

挂了电话,朋子沉沉地垂下了头,紧紧抱住自己,泣不成声,手里的支票被捏成一团。窗外走过的路人们,街头卖报的小贩们,饭店等位的食客们,办公楼里等电梯的同事们,全都在窸窸窣窣地交头接耳。

“听说了吗,那个模仿之神,真是太伟大了。”

“他是用一生在模仿啊。”

“诶?是模仿吗?我以为他真的变成了乔也呢,两人不约而同地对人生感到了绝望。”

“即便那样,那也是整个灵魂都模仿到了乔也的骨子里啊。”

“无论如何,这家伙都是真正的,模仿之神啊。”


青年写作者,已出版作品集《在我失恋后最难过的那段时间里》。

发表评论